《女人韻事》。 制圖：李潔
■本報記者 柳青
在意料中的，《阮玲玉》是本年上海國際影戲節出票最搶手的影片之一。好的表演，是影戲不敗歲月的今彩539獎金分配硬通貨，甚至可以說，影戲視聽的技法和修辭往往帶著明晰的時代印記，一代人有一代人的表白，但表演不是，帶來強烈戲劇震驚和感染力的表演，如超然于時間之外的法術。
本屆上海國際影戲節展映的《桃花泣血記》《孤苦盲女阿玲》《女人韻事》等影片，差異年月的女演員在風格迥異的作品里付出了各自充實生命能量的演出，再現于大銀幕上的她們，為表演這個工種確立了不可輕易跨過的技術門檻——頂流的表演，綜藝節目是無力復制出分毫的，它更不是能在茶余飯后、社交媒體赴任人非議的話題。
對現實的精確素描所展示的畫面，是對現實的陌生化
在充斥著演員們煽情小作文和對炸裂式表演炸裂式吹捧的浮夸語境里，于佩爾主演的《女人韻事》可以看作永恒的清流。于佩爾是極度罕見的那類，能連續地給伴同和這個行業帶來引動的演員，好比在《女人韻事》里，她創新了一種既扼要明晰又富于變化的表演，有刁悍自我意識的假面，蓋住著混沌迷失的意識世界，有對日常非常精確的刻畫，又和現實維持微妙的間隔，產生的陌生化功效制造了無與倫比的戲劇震驚力。
夏布羅爾導演的這部影戲，《女人韻事》是個很容易觸發歧義的譯名，直譯女人的故事更妥貼些，它確切是字面意義的極度期間下的一個女人和她身邊一群女人們遇到的殘忍事件，并無羅曼蒂克的情韻。影片底細是二戰時期德國占領下的法國諾曼底地域，承受養育、饑餓、勞頓重重苦役的女人們為了活得好一點無所不用其極。片中樁樁件件都不是正常情形中的正常事件，稍有不慎，便是呼天搶地的狗血情節劇。但于佩爾給出了克制鎮定的表演，嚴格管理自己臉色和身體細節，她在燒水、掃除房間、照顧孩子吃喝這些微小的、反戲劇化的行為中，撕開了一個道德含糊的異常世界。當她行跡敗露而下獄，在囚禁中得知自己將被視作敗德代表處死時，于佩爾仍沒有許可自己進入撕心裂肺的失控狀態，這個腳色情感最濃郁的時刻，也只是像大理石塑像裂了一道縫，但僅靠著這道縫隙，也足夠曝光漆黑世界的倫理風暴。在夏布羅爾的鏡頭下，在于佩爾的身上，謹小慎微的日常和驚世駭俗的背德是一體的，對現實的精確素描所展示的畫面是對現實的陌生化，從中升華了戲劇的震驚，以及戲劇對現實的反思。
表演的盡頭是掙脫表演的管理，而非六合彩開獎號碼預測成為腳色
于佩爾的表演提供了一種生動的演示，即絕好的表演老是精確的管理和開放的意義同在。而在《孤苦盲女阿玲》里，巖下志麻演示了極致開放性的表演可以抵達的境界。
巖下志麻最廣為人知的銀幕形象，或許是《秋刀魚的味道》里待字閨中的小女兒，那年她21歲，在影片的末端一襲盛裝和父親作別，笑臉今彩539彩券複式投注一塵不染，那個回眸的畫面是青春定格的偶像之美，是一個呼籲死亡工夫的華美符號，承載著小津安二郎導演的無窮傷懷。
而后在和筱田正浩導演的頻繁合作中，巖下志麻仿佛打開了一個女演員的多重平行空間。比如同樣介入本年影戲節展映的《心中天網島》中，她一人分飾婉轉多情的風塵女子小春和忍辱負重的家庭婦女阿御。這是部實驗感很強的影片，一個男性因劈腿而同時愧對兩個深愛他的女子，三人由於情感的死結而終極解散各自的生命。這原先是一部經典的凈琉璃作品，即演員管理人偶的舞臺劇，筱田正浩大膽地試探記憶和舞臺的界線，讓真人演員扮演凈琉璃，在近景和特寫鏡頭下，這看起來是個平常的婚外戀情節劇或江戶時代風俗劇，而拉遠至中遠景，導演一再強調舞臺的存在感和扮演的穿幫感。巖下志麻分飾兩個不同很大的女性腳色，與其說她呈現了自己作為演員的可塑性，不如說，她演出了表演這回事。
表演的盡頭，是掙脫表演的管理，而非低層次的成為腳色。在《威力彩號碼趨勢孤苦盲女阿玲》里，筱田正浩開篇用幾個空鏡就明確了影片追求的情韻：雪落大地，草木榮枯，在茫茫世間，個體的運氣和天然的流轉一樣，循著個體意志所無法管理的無情的節律。在水上勉的小說里，阿玲孤苦的終生承受了被玷辱被妨害的運氣，但她人生惡運的起始，是她不愿意滅人欲，是她出于好奇想要讓生命展開如其所是的狀貌。筱田正浩抓緊了極有象征感的一幕，用凄艷的記憶再現了：少女阿玲在雪中行走時來了初潮，血落在雪地上，是一朵一朵鮮紅的花。在這部影戲里，巖下志麻的表演讓人印象深刻，不在于她賦予了阿玲特征，正相反，她的一舉一動是去人性化、去特征化的，她成為了氛氣感的存在，融入了她行走的天地之間。就像蕭紅在《呼蘭河傳》里寫下的：像最低級的植物，只要少少的水分，土壤，陽光，甚至沒有陽光，就能夠生存了。生命力特別頑強，這是原始性的頑強……春夏秋冬，一年四季來往輪迴地走，那是自古也就這樣的了。風霜雨雪，受得住的就過去了，受不住的，如何中今彩539獎就尋求著天然的結局。
