近日,影戲《你好,李煥英》(以下簡稱《李煥英》)的密鑰獲準脫期,放映時間延長至4月11日。現在這部春節檔黑馬的票房已突破52億,位居中國影戲票房總榜第二,放映時間延長無疑是錦上添花。作為一部圍繞母女關系的合家歡式影戲,收獲最多的好評是誠懇,無知有幾多母女攜手走進影院,在1980年月微微泛黃的溫情濾鏡前留下打動的淚水。依據貓眼技術版的統計,《李煥英》的想看畫像里女性觀眾占了705%。可想而知,銀幕上無論何時何地都能樂觀堅強的李煥英,觸動了現實中無數女性心中最柔軟的場所。
舐犢之情確切可以成為人類情感的最大公約數,我們誠懇地和影戲里的賈曉玲一起沉醉在母親的點滴舊事中,體諒母親的辛酸和操勞,同時歌頌并勉勵著母親的剛烈和堅忍,造就一個又一個飽含著愛與淚的輪迴。然而,假如跳出這個輪迴,對李煥英,對母親,對自己,我們還能期望些什麼呢?
打鐵娘子的運氣
《李煥英》的轉折點在于,賈曉玲突兀意識到破洞牛仔褲上的補丁是母親李煥英而不是少女李煥英補的,于是時間再次倒轉,本相浮現水面,影片迎來了激情——彌留之際的李煥英實在伴隨女兒一起穿越到了1981年,女兒努力的背后是母親配合的表演。影片三寶百家樂末尾,母親用最后的愛和女兒作別,簡樸,普通,卻幸福。
可以說,影片的勝利來自于導演兼主演賈玲對親自履歷的精煉,而影片的缺憾同樣來自于無法超越的親情經驗,對于親情的共鳴是票房的跳板,同時也成為影片內涵的局限。事實是,除了相近尾聲時風趣卻簡短的父女對話,賈曉玲的父親賈文田,在整部影片中都是一個不在場的空白,面臨賈曉玲的問題,賈文田辯白自己和老婆不在一個車間,而身為廣播員的廠長兒子倒是可以常常與打鐵車間的李煥英相見百家樂翻牌規則。假如我們銘記了賈文田自行車頭的那束鮮花,就不能健百家樂點演算法忘中年婦女李煥英手上的面粉和頭頂的風霜,在觀眾與賈曉玲一起為母親流淚時,好像健忘了婚姻本是兩個人的選擇。
排球賽中李煥英為了打壓對手鐵娘子隊的氣焰,把自己的隊名取作打鐵娘子隊。這本是一個巧妙的包袱,增添幾許風趣的笑料,同時也暗含著勞工文化底細中打鐵娘子和鍋爐工之間的緣分和默契。可惜的是,這種緣分和默契直到最后才彌補一般出現,鍋爐工的自行車載著打鐵娘子,就如同未來女兒看到的那般,父親只留下一個虛虛實實的背影,而一直朝她微笑的只有堅韌的打鐵娘子李煥英。在工廠隱婚三年如同獨身的李煥英,和數年后單獨在風雪中回家的李煥英,一直都在打鐵,打磨生活,錘煉自己。誠然,為母則剛的李煥英是曾經能頂半邊天的鐵娘子縮影,她的履歷暗含著幾代女性的運氣選擇,這與如今女性的認知結構和主體觀念顯然差異,但這種反溯歷史的懂得并不能給變更女性的現實地步帶來新的契機。畢竟懂得不能成為熟視無睹的借口。
在失衡中尋找均衡的母親
對比比年來的影視劇,《李煥英》的敘事顯得單純、輕快、光亮,但并非每一個母親都會像打鐵娘子一樣咧嘴大笑、手舞足蹈,母女關系也好,母親形象也罷,原先就蘊含著加倍復雜的樣態。
在楊荔鈉執導的影戲《春潮》中,家庭中男人腳色空白,母女三代人的關系總在動蕩之中,互相的撕扯和傷害仿佛春潮般起升降落,即便有頃刻的清靜,也有再一次波濤洶涌的情緒襲來。一家三面試圖在動蕩中尋找均衡,但是 均衡 卻在一方的失聲中達成——平時格外強橫的紀明嵐病倒了,無法自理,女兒郭建波幫她擦身,好安靜啊,你安靜了,世界就安靜了,母親把頭偏向了一邊。假百家樂 投注法如沒有這場病,母女關系就無法收尾,這是無奈的求和。在美劇《惡行》中,一個令人發指的真實案件折射出扭曲的母女關系,母親迪·迪·布蘭查德將原先康健的女兒吉普賽塑造成有智力缺陷并且疾病纏身的樣子,把自己塑造成經心盡責照顧孩子的英勇媽媽,取得了周邊人的贊許和資助。沒有人知道吉普賽被母親拔掉牙齒后的絕望,她一直生活在母親編織的謊話中,直到她偷吃了奶油發明母親仿造了自己的疾病,覺醒的種子終極釀成了弒母悲劇。畸形的愛以冷酷的方式收場,吉普賽的心靈注定流浪,這是無法醫治的創傷。
當然,這些極度的母親在日常的認知之外,離不開影戲敘事的巧合和獵奇,但即便日常生活中的母親,也有看似均衡狀態下的失衡——一種在母親自份下抽空自我的苦惱。改編自同名小說的韓國影戲《82年生的金智英》里,為人妻、為人母的金智英歷經艱難,沒有重蹈姐姐和百家樂作弊方式母親的覆轍,終極成為了小說家。但在一個失衡的現實環境中,便是這樣努力找到均衡的故事,依然可以掀起影院外韓國男人抵制的聲浪。假如說金智英的故事像是欲言又止的童話,那麼美國影戲《塔利》的故事則是驚悚的寓言。中年媽媽馬洛面臨孩子疲勞不堪,重壓之下空想出一個保姆塔利協助自己。塔利像是青年的馬洛,活力無窮,充實魅力,她的人生擁有無窮可能。當馬洛從夢中驚醒后,她履歷了雙重的失去,失去了唯一的精神撫慰,也失卻了自己曾經擁有的無窮可能。
雙面地母的形象
金智英和馬洛歸根結底還是慈母,她們習慣在失衡中自我消耗,不會像張愛玲筆下被金錢扭曲的曹七巧,用那繁重的枷角劈殺了幾個人,甚至親手毀掉女兒的幸福,為自己的人生帶來象征意義上的絕殺。可是對于母親自份的認知慣性,還是套在了金智英、馬洛甚至是李煥英的脖子上,成為另一種意義上的黃金枷鎖。
在我們為李煥英的補丁流淚時,也共同介入了一次又一次對慈母的塑造。對母愛的依戀本無可厚非,這根植于根本的人倫理性,可是固化的期望對母親提出了嚴苛的要求,也在某種水平上遮蔽了自省的視角。《惡行》中吉普賽的母親病態的依戀行為,被社區解讀為無微不至的母愛典范,這才掩蓋了管理欲下的惡行。惡行與性別固化合謀,由於我們更習慣看到,原來不擅長打補丁的李煥英,為了女兒而拼命演練,終極成為了心靈手巧的母親。
針線和補丁與文藝創作中無處不在的地母原型緊密相連,我們可以在許多文學作品中看到以此為符號所顯現的女性的包容和供獻。然而,地母原型實在本具有雙面性,榮格提出既可愛又恐怖的母親——母親可以指代一切慈母的特質,也可以意指 任何像運氣一樣可怕和不可迴避的東西。只可惜這樣的母親,總在人們的視線之外,無法與可愛的母親組成一體兩面的整體。而事實上,對于母親消極面的思索和展示,是正視女性現實運氣的條件,也是對世間復雜多樣人性的探求。這不會消解母愛的神圣,而是讓更多人體諒母親的不易,讚歎母親偉大的同時,真正付出行動協助母親,關注并填補女性身邊的空白;更主要的是,卸下每一個平凡女性的心理包袱,無論是否成為母親,都要更愛自己。