play
stop
mute
max volume
repeat
張楚說，青年的時候
喜愛酷、喜愛悲劇，看什麼都悲劇
年齡大了，覺得悲劇便是
人類本身的一個性質
還把它提出來干什麼
高傲，差異的人說法不一樣。有人問我，你為什麼說高傲是可恥的。我說，我作為一個中國人可能受的教育跟純西式有點不一樣。我們中通博娛樂城推薦紅利國人遭受的教育便是比如像老子講的‘道’，便是你窮極終生、你這終生的經驗都達不到那個‘道’。所以我們通博娛樂城體驗金評價……我們……實在他說的是，生命是有限的，這句話便是說你生命是很有限的，再智慧再努力，有些東西是達不到的。所以在這個有限里就不要太……太……太……
在公佈下一首歌是《高傲的人是可恥的》后，觀眾爆發出了一陣歡呼，經典的小提琴前奏卻沒有隨即響起。張楚撓了一下嘴角，略作楞住，不緊不慢地講起一段自白，好像是要為這首三十年前的創作進行一番辯白，又或者只是表白某些如今的感悟。但話一出口，間斷而又散亂，最后終于卡殼。
張楚（2024年）。圖視覺中國
這是張楚2024全國巡演的第一站，北京前門23號院，Blue Note，一家知名的爵士俱樂部。一年前，在一場音樂節演出的后臺，他問樂隊成員目前的青年樂隊都在做什麼，樂手通知他在玩LiveHouse。他一愣，睜大的眼睛里盡是好奇。大家問，你想不想玩一回，他說，想啊。
太糾結了。臺下的一個女生接過卡住的話茬，哄笑與掌聲在人群里炸響。張楚點了點頭，不好意思地笑了。鼓手的兩支鼓棒碰在一起，韻律漸疾地敲了六下，然后镲聲清脆，吉他、貝斯、MI一同奏起旋律。
但那段經典的小提琴前奏終究沒有響起。途經了重新編曲，這首老歌已變得輕巧、靈動、明媚，與原版的敏感、憂郁、清冷截然相反，不再是一個苦悶少年的囈語低吟，而更像一個游走半生的前輩給予后來者的勸勉、期望和祝福。唱歌的人也的確不再是當初瘦削秀氣的狀貌，歲月的陳跡明晰地刻在了張楚身上，他54歲了。
青年的時候喜愛酷、喜愛悲劇，看什麼都悲劇，覺得瓦格納酷。年齡大了，覺得悲劇便是人類本身的一個性質，還把它提出來干什麼，所以就更喜愛勃拉姆斯這種輕巧一點的。張楚通知《中國新聞周刊》，如今他的音樂追求的是個人的樂觀主義，不在意與現實對立的矛盾，也謝絕沮喪的道德：以前（的歌）便是很冷的，到后來是暖的，很浪漫主義的，我更但願自己喜悅。
逃離
（老歌）便是站在一個表演（的動身點）上，我對新歌是有我自己的期望的。演出的歌單選了22首歌，此中有10首是九十年月的作品，張楚說這樣的規劃實在純粹出于現實的考慮，一方面知足觀眾的期望，一方面也為了跟樂隊的配合：藝術家寫一個東西，不管年齡多大，實在有的時候想創建出一個更新穎的結構。我們的樂手重要還是80后，切磋的時候，好多人不完全能進到我想表白的那個（結構）里邊。
這倒不意味著他對于自己過去的作品在回望時產生了某種否決。我每個時代寫的歌都是我對這個時代周邊人生活的看法，隨著我對事物的問題的答案。我這種工作軌跡跟著世界通博娛樂城註冊連結這幾十年的文化變遷，大致都活在我以為對照對的區間里。包含有那些作品中所有的渺茫、偏執、沖動與魯莽，他都不曾有過絲毫反悔：青年不就這樣，用單純的東西去表白自己對世界的看法，這沒錯，很正常。就像U2的歌《I still havent found hat Im looking for》，我還沒找到我要找的。
但張楚也明了，人不可能天天活在瘋瘋癲癲里，社會也沒有精力陪你天天瘋瘋癲癲。青春期萌生的音符與文字，無法隨光陰一起成長，它們在舊工夫里鮮衣怒馬，在面前的時代卻難免捉襟見肘。過去的情懷是不能懂得今日的事物的。青年時候的一種反抗（在）那個時代是很寶貴的，但是到了今日或許寶貴的是另有一種東西。張楚說。
為了找到自己要找的另一種寶貴，張楚花了許多年。2024年的最后一天，他丟掉了自己的大部門家當，只帶了一臺電腦、兩個音箱只身從北京回到了西安。他在旅游局職工宿舍的十八層樓里租了間房，研究物理、能源、國際政治，或者胡思亂想，偶然去城墻邊的南門酒吧坐坐，有段通博娛樂城app更新時間還去汽修廠做了一名修理工。但更多時候，他只是對著電腦瞎撥弄、上網下圍棋。
那是寡言的幾年，也是低迷的幾年，至少在音樂方面，他的表白和創新陷入了空缺。2024年的一場音樂節，他在臺上唱得亂七八糟，忘了好幾首歌詞。之后他從西安搬去了青島，除了偶然演出掙點錢、寫了幾篇專欄，整日整日地看海。手機丟了好幾回，想打電話時就隨便買個手機買張卡，許多人開始跟他失去聯系。
2024年，張楚終于重返北京。對這座待了快二十年又離開了五年的城市，他有些陌生，甚至迷過路，卻也覺得它好像變得更有顏色了。他也似乎開始走出漆黑工夫，簽了一家唱片公司，寫了一些斷裂的旋律。只是邁開的腳步還有些遲疑，總在明亮的邊緣稍一徘徊，便倒退兩步。簽約四年多，他只交了兩首新歌，屢次允諾的專輯，每回都杳無音訊。
2024年12月，在天津舉行的一場攝影展中，人們觀看照片中的魔巖三杰張楚、何勇和竇唯。圖中新
中間他出過幾趟國，看各種記載片，跟差異的人聊天，盡管精神上還是會有困擾，但心態漸漸趨向了平和。我去歐洲、去日本看藝術產業勞工，越來越知道站在理性上的包容是很主要的。他們的藝人青年的時候也是反抗的，老了以后都變得加倍單純，回到了非物質化的一個精神狀態，不是像青年時候的那種飛揚跋扈任我行，而是雷同于途經了內觀以后的一種清靜。
跳出我執的包抄，張楚逐步明了了一件事，人類原來就不可能完全統一，他不想被別人束縛，卻也不應該去掌控別人，不應該主觀地逼迫這個世界要怎麼樣。更況且，那個屬于他的自我可能原先就沒有真正創建過。
解開與外部世界的緊張關系，張楚終于放松下來。從前他頑固地認為一些疑問會有答案，兜兜轉轉才發明實在基本沒有答案，他不再相信正確，也不再相信夢想主義，只用科學屬性來懂得事物，尋求每一個個體的平等和豐富。
符號
