play
stop
mute
max volume
repeat
夏日友晴天 《夏日友晴天》《狼行者》這兩部定位為全家歡的動畫影戲，固然出于兒童的視角，卻用差異的方式觸到當下成人世界正在連續不斷激化的困難：即，在流動和互動逐步減少的環境下，人們怎樣面臨外部世界，怎樣接受他者？ 制圖：李潔
■本報記者 柳青
皮克斯動畫工作室的新作《夏日友晴天》在中國上映十天，票房7300萬元，對比2024年《尋夢環游記》12億元的票房，這個數字顯得落魄。 《夏日友晴天》的威力彩如何領獎票房局促，有疫情反復、流媒體先行播放等因素的攙和，并不能簡樸地歸結于影片質量撲街。在《夏日友晴天》之前，愛爾蘭動畫團隊制作的《狼行者》上映月余，票房止步于1300萬元。這兩部看似低幼、觀看人群有限的動畫影戲，沒能得到足夠的商量，實在是有些失望的。由於這兩部定位為全家歡的動畫影戲，固然出于兒童的視角，卻用差異的方式觸到當下成人世界正在連續不斷激化的困難：即，在流動和互動逐步減少的環境下，人們怎樣面臨外部世界，怎樣接受他者？
天真結界里的童話
在好萊塢尚未興起大女主潮流的2024年，皮克斯先行一步制作了《勇敢傳說》，探討怎樣做女兒和怎樣做母親。而等到好萊塢一窩蜂地以大女主作為事先張揚的賣點，皮克斯在這些年的《尋夢環游記》 《12的魔法》 《夏日友晴天》里，堅定以小男孩為主角。這份好像不合時宜的倔強，流露了某種水平的可愛：女孩的覺醒和氣力確切是值得一再展示的議題，但是，連續地教化男孩吸取寬容和共情、學會從自我意識的執著軀殼里走向開闊的世界，何嘗不是剛需。
小海怪盧卡對海面上的世界充實好奇，他不想被父母送去安全可是黑暗無趣的深海，變身小男孩跑去漁村小鎮，在人間見識到更廣闊的生活，在前所未有的花花世界里，他履歷苦惱的情感考驗，不再偽裝自己的地位。小海怪阿爾貝托單獨生活在既不屬于海怪也沒有人類活動的孤島，他愛惜和盧卡意外締結的友誼，但友誼無法成為人間的孤島，最好的朋友終究要離開他，去到他無法抵達的天地中。小女孩朱麗葉穿梭于母親所在的大城市和父親留守的漁村，她在很小的年紀過早地台灣彩券 經典賽體會和明了了哪里都不屬于的局外人的高傲和尷尬，也因此比大部門人更寬容更善意地接受盧卡和阿爾貝托的真實地位。 《夏日友晴天》在意大利北方利古里亞海岸明媚的威力彩開獎周期風景中，可貴地植入了種族混合、階級流動、地位認等同微妙的話題，即便這些嚴厲議題的存在感是低微的，被更直觀的去戚屬家過暑假的童年舊事表層經驗掩飾。
影片的情節來自導演本人的童年履歷，嚴格說來，故事的發作地是1950年月的意大利西北漁村，諸如Vespa摩托車和巷子里的《羅馬假日》海報這些細節，有意不經意地泄露年月劇的底細。可是影片的畫面和情形強調凌駕于時代的、作為共性的童年體大樂透對獎日期驗，兒童的有限視角和兒童的豐滿豐富的感受，張成一道童真的結界，打消了敘事的時間感，也把苦澀的成人議題純真化，變成一則勇氣善良良的童話。這個童話里甚至不存在反派——父母的管理是出于愛和保衛，況且他們終極是成全孩子的；在閉塞環境里食腐度日的長輩與其說是可悲的，不如說是滑稽的；孩子在智識層面遇到監禁的苦惱，被修飾也被柔化了。
這直接造成《夏日友晴天》和《玩具總動員》系列的差距，后者之所以能夠成為不可撼動的動畫經典，在于罕見地以兒童的態度直面成人世界的孤單和心碎，以純真的認知探討人類社會中反復出現的壓迫和剝削的關系。盧卡和阿爾貝托之間短暫的感情決裂和二度認同，這不留陳跡的破鏡重圓，實在是逃離種族階級的地位認同議題里鋒利的部門。讓海怪奶奶說出外面的世界不會人人喜愛你，但你可以找到對你和善的人這樣的雞湯格言，更近于息事寧人的幸存者偏差。
超越時間的神話
相對于好萊塢的主流，皮克斯團隊是反叛者，但難以完全拋開好萊塢式的樂觀底色。這樂觀或許是壯麗的，像《玩具總動員》的玩具們為了反抗被壓迫的運氣，手牽手面臨焚燒爐時，獲得最后一分鐘挽救；這樂觀也可能是傻白甜的，就像《夏日友晴天》的小海怪們得到好人遭遇好人，好人有好報的終局。
同樣是天真爛漫的孩子猝不及防地站在泥沙俱下大世界的門檻上，愛爾蘭動畫團隊創作的《狼行者》交付了一種截然差異的莊嚴。這個團隊此前的作品有《凱爾經的秘密》 《海洋之歌》和《養家之人》。四部作品都是手繪動畫， 《凱爾經的秘密》和《海洋之歌》是中世紀經書插畫的畫風，華美且裝飾色彩濃烈； 《養家之人》和《狼行者》是近代歐洲木刻版畫的風格，趨于憨實剛健。
與流行的CG動畫拉開間隔的手繪畫風，決意了這些作品的敘事謀略在很大水平上是反世俗的。凱爾特僧侶的聰明無法對立維京人的入侵，作為聰明的承載者和傳遞者，他只能天涯海角地流浪。帶著人類血脈的混血海豹精靈不能停留于人間，她必要在歌聲中縱身于洶涌的海浪，自由，意味著她在人間象征層面的逝去。女扮男裝的阿富汗女孩在興都庫什山脈里看不到一絲但願，歷史照進現實，悲劇輪迴地在那片土地上發作。在這些苦澀的故事里，個體沒有才幹逆轉悲劇的齒輪，自由心靈的唯一出路是舍棄紅塵的安定喜悅，走向曠野。
《狼行者》延續著這種悲涼的思索。人和狼的勢不兩立疊加著英國對愛爾蘭侵略戰爭的歷史底細，明媚爛漫的畫面拋出一個比一個鋒利的天問：人類生產侵入狼的領地，狠毒的到底是文明的人還是野蠻的荒野狼？圈禁的高墻和連續不斷加碼的武力能帶來安全嗎？平安和富饒必要以被奴役為價格？既是狼又是人的狼行者，假如要在人間安身立命，必要揮刀向狼群嗎？終究不容于人類社群的狼行者，最好的結果是永恒地自我流放于荒原？
《狼行者》把一個具體歷史語境下的，帶著奇幻色彩的少女成長故事，講成一則關于他者的神話，它遇到的接納逆境本身也成了一道難懂的題：在民眾娛樂的環境里，幾多人愿意接納這底色沮喪的爛漫和美滿？
