五天假期，影戲《懸崖之上》票房過5億元，社交網站上的口碑得分在優良以上，趨近優秀。在張藝謀的影戲里，《懸崖之上》不是票房最高，也不是技術風評最好。但這是20長年里，得到反饋最為平穩溫順的一部張藝謀作品，假如在過去長年連續關注這位導演的創作，幾乎要難受應于這次不再有劇烈的負面評論針對導演。
這是一種讓人百味雜陳的情形。一個老導演接了一樁行業內默契認同的行活，他作為乙方很有職業素養地完工了一個類型片項目，收斂甚至是拋卻了他的鋒芒和執拗個性，結局這成了他的票房與口碑雙贏之作。
《懸崖之上》是對懸疑類型片燒腦逼迫癥的反制，它用一目了然的情節置換了影戲層面的趣味。青年的創作者威力彩詳解玩法們癡迷于設計繁復的敘事迷宮，仿佛無翻轉不成戲，結局說事的機巧蓋住了人的氣味。《懸崖之上》足夠瀟灑地和青年潮流拉開間隔，它太老派了，回歸了古早年月懸疑片的趣味：比起猜度情節，讓觀眾浸沒于情緒才更主要。也是太久沒見這種不怕劇透的影戲。《懸崖之上》一開場，底牌擺在了臺面上。由於被出賣，行動還沒有開始就休克了，救人的人成了被救的，他們能自救嗎？他們有援手嗎？他們會獲救嗎？那位藏得最深的同志會曝光嗎？導演制造了一種代入感強烈的剪輯韻律，讓觀眾進入劇中人的情緒，由於層層遞進、環環緊扣的心理壓迫感，情節的縝密水平被擱置了。視聽制造的是感官沖擊，第一個畫面就不由分說地把觀眾拉扯入別樣的世界、別樣的人生，從危機重重的積雪密林，到暗流洶涌的火車車廂，哈爾濱陰翳的天空下，細雪蓋住了中心大街，也落進大銀幕前觀眾的心坎。105分鐘的影戲時間里，導演宕開智識的理性解析，穩當地拿捏觀眾的情感體驗。這是簡樸直觀的好看。
《懸崖之上》的情節是簡樸的，觀念更是，它庇護了觀眾免高額威力彩獎金遭倫理肩負的困擾。在官兵捉馬賊的經典敘事模子里，好人壞人陣營分明，正派反派面貌分明，黑白之間的楚河漢界交接得清楚明了。這鉤沉了上了年紀的觀眾的影戲影像。遠在入口大片和多廳商務影院出現之前，在陳舊的大會堂或單廳影院里，八零后、七零后和更年長的觀眾頻繁看過的主流敘事影戲，不便是這樣的嗎？比如，《保密局的槍聲》。這是第五代出現前的商務片的創作思路，張藝謀的視聽展示雖然更高等更漂亮，但工夫倒流30年，《懸崖之上》恐怕是當時的他試圖推翻的類型影戲——當時他掌鏡《黃土地》，執導《紅高粱》，亂拳揮向教師傅，拳拳到肉。
有玩笑說，沒想到張藝謀的商務轉型勝利之作是《懸崖之上》。這天然是經不住推敲的戲言，論這位導演的商務成果單，即就是風評觸底的《三槍拍案驚疑》，盈收也能給資方交接。回首張藝謀早年作品，《紅高粱》《秋菊打官司》和《一個也不能少》分享了一則共性，便是技術老到的記憶表述之外，這些影戲的內容可以是獨立成篇的文本存在。《英勇》之后的張藝謀，與其非議他叛變了藝術的倫理，不如說他擁有更隱秘的野心，他嘗試完工一些能夠脫離文本和傳統戲劇構作的、只能用視聽實現威力彩頭獎中獎號碼的表白。從《英勇》《十面埋伏》《滿城盡帶黃金甲》直到《長城》和《影》，他極度固執地不去彌合劇作內部的撕裂，而以視覺的美學特征沖擊觀眾，用視覺的趣味解體情今彩539幾點開獎感的期盼——這些作今彩539兌換點品的內容和主題可說是兇殘的，但它們的品相表現為斑斕的視覺意象。
視覺大片這個刻板印象背后的張藝謀導演，是一個罕見決絕的、不適當協的創作者，他很堅毅地、一部接一部不停地拍片，同時，他的影戲無論展示什麼風采的美學修辭，內核卻是一以貫之的寒冷堅硬，連續地冒昧觀眾。他的堅毅和不適當協就像攥緊的拳頭，讓人難受，卻也用這份生硬造就著自我風格。
即就是《一秒鐘》這部被誤讀成寫給老影戲情書的自白，它的內在本相也不是皆大歡喜的求和。影戲真的被贊美了嗎？答案是很可疑的。
所以，《懸崖之上》成了一個意外，由於那只攥緊的拳頭猝不及防地松了。
日本知名編劇和導演荒井晴彥暮年造訪北京影戲學院時，被問起，在晚近的作品中為何不再正面強攻冷酷的本相？他答覆：由於我老了。不能斷言這也是張藝謀松開拳頭的理由，或許只能借用托馬斯·潘恩在《常識》里那條斬釘截鐵的論斷：一次又一次，時間把人們變成了皈依者。
