play
stop
mute
max volume
repeat
◎李勤余
幾乎沒有事先的宣傳和預熱，《漫長的季候》的熱播完全依附網友和觀眾的口碑。盡管也有網友給出差評，比如劇情推進過慢或者范偉的腳色塑造與過往的電視劇對照類似，但本劇無可挑剔的質感注定會讓我們難以忘懷，回味良久。
也有多條時間線，也在追尋懸案的本相，但由於有了班宇的存在，《漫長的季候》完全差異于《塵封十三載》《他是誰》等作品，甚至和導演前作《隱秘的角落》也有著天壤之別。這是一部廢墟式的電視劇，不是面向過去，而是面向過去的殘余。王響的生活里充斥著過去留下的殘垣斷柱，完整的生活注定已經死亡；但盡管只剩下孤零零的殘垣斷柱，那些死亡的卻又依然存在。在這對矛盾中，涵蓋著懂得本劇的奧秘。
流動的世界
我們不妨從水的意象開始說起。水在班宇的小說中往往喻指著難以把握的氣力，比如《梯形夕陽》里傳說中的洪水，在1997年這個下崗的年份到臨。在《漫長的季候》里，水更象征著無法預計的運氣。王陽與沈墨的相戀是《泰坦尼克號》的鏡像，王陽在水中的殞命既是杰克與羅絲戀愛故事的重演，也是王響人生悲劇的出發點。毋寧說，水是對生活失序之后墜落的恐驚，水也是人物恐驚感的物質賦形。
這種恐驚感不但出目前班宇的小說里，雙雪濤的《平原上的摩西》、鄭執的《生吞》的敘事時間都如水流一般走向慌亂、難以琢磨。東北的陳舊故事里總有沉甸甸的工夫分量。國企革新、下崗大潮、商品經濟，讓王響們在時代的狹路中逡巡穿梭，艱難生存。而龔彪們看似玩世不恭的人生立場里，則鋪滿了渺茫與荒亂。未來，從來不是一個明晰的圖景。
假如馬德勝接收了王響的信息，王陽的運氣也許會被變更，他也還能在刑警的位置上發光發燒；假如龔彪不是意外發明了老婆劈腿的事實，也許作為上世紀90年月大學生的他，不至于如此窮困潦倒；同樣，假如王響沒有為龔彪出頭，他的名字本已在下崗名單之外。
是充實不確認性的時代環境造就了劇中的三兄弟，也造就了班宇最關懷的父輩：他們焦急、迷醉、狂亂、憂郁、躁動，但又能故作坦然地面臨生活，甚至表現出無所畏懼的姿態。與其說這是一種無可奈何的消極抵擋，不如說這是一種不愿妥協的無聲控訴。
這也是為什麼《漫長的季候》要反復穿梭在2024年、1998年和1997年——在更為復雜的時代互動，可以生成對生活的更具體感知。我們不難發明，本劇熱衷于把彼時彼地的語境與人物確當下語境進行特定的連結。比如，將王響對待王陽和王北的差異立場在差異時間線中形成比較。這樣做的目的便是在反思中生成對歷史和生活的新感知——假如王響當年就能像對待王北一樣去懂得、感受王陽的所思所想，一切會不會變得不一樣？也許可以說，正是本劇中那個流動的世界讓我們對王響們的底層生命經驗有了更深刻通博娛樂城提款的熟悉。
父親的形象
本劇中的碎尸案發端于水，水又是王響、龔彪等人通往本相的渠道。班宇曾寫道，也許在單數之間，我們也應尋求一個雙數：在小說與小說的背部，在人和人的反面，在風中的帆與水里的帆之間，找尋一座桅桿的幻視。水的倒影里，正是我們認識又陌生的父親形象。
假如說商品社會塑造的正常人，是市場的人格投影，理性、冷漠而精于算計; 那麼作為父輩的王響和龔彪，則是尺度的畸形人，他們充實夢想卻不合時宜，被視為瘋子或廢人。但對于父輩在生活中的失敗、失意、惘然，本劇沒有止于感傷，而是以記憶的方式，讓我們重新熟悉他們，也為這群時代浪潮里的斷送品追索正義。
班宇小說《盤錦豹子》里的父親孫旭庭雖有盤錦豹子這樣兇暴的綽號，在生活中卻是唯唯諾諾、委曲求全。直到末端處，孫旭庭那怒吼發狂、情緒迸發的時刻，才將他此前的萎靡神態統統照亮，讓我們明了他絕非窩囊之人，持久以來的種種表現，不過是由於他太過在乎他的家庭。
讀懂班宇，也就讀懂了本劇中的父通博娛樂城體驗金領取流程親形象。在國營老廠樺鋼搖搖欲墜之時，已經在下崗邊緣的王響依然一心為公，毅然阻止邢建春倒賣國有資產；由於看到老婆麗茹久違的笑臉，龔彪忍住內心的不舍，決意和她離婚，只由於他愛她；明知道狠揍沈棟梁會造成嚴重后果，馬德勝還是要為憐惜的沈墨出一口惡氣，甚至為此犧牲了前程。
恰好是那個通博娛樂城玩法教學嚴通博娛樂城註冊送抽獎肅苛責的父親形象在毒辣的社會現實中坍塌的時刻，才是父子情深的時刻。這也就可以辯白，為什麼在本劇所塑造的父親形象中，最為動人的正是那些社會意義上的失敗者。
父輩們的愛那麼隱秘，那麼內斂，以至于無人了解。當本劇的故事在三條時間線之間來往跳躍，我們才看到了一個個完整的父輩，看到了他們躲藏在不靠譜表象下的正義感、閃光點，徹底地懂得了他們，并與之緊緊擁抱在一起。《漫長的季候》精準地拍出了東方式的父愛，那是一種長久隱忍又相當驚人的情誼。
救贖的但願
有網友評論，王響在本劇的末端處可能已經死去，那個開放式的結果可能只是空想。抱有這種觀點的朋友，也許對班宇還缺乏一定的了解。
還是從水說起。班宇小說《冬泳》的末端，我走進了水中，想起回蕩在耳邊的求救聲，也見到了女友死去的父親。終極，我赤裸著身體，浮現水面，望歷來路，這意味著我終極從水中復活。而復活就來自于對過去創傷的回望。
履歷喪子、喪偶的王響倒臥在軌道上，但一聲孩子的啼哭將他從地獄里拉了返來。王北的到來，是生活的但願，也是生命的救贖。但王響所說的往前看，別回頭，絕不應該被簡樸地懂得為遺忘過去、重新開始。正如本雅明所言，當下的某個時刻可以回到過去的某個時候并且將它贖回，讓它以一種從未預想到的方式再活一次。
這也便是在過去的王響和目前的王響在鐵軌上相遇的真實意義。王響對待王北的寬容、開明，對待巧云的溫柔、體貼，都與從前的生活立場形成了鮮明對比通博娛樂城體驗金如何領取。消失的世界去而未歸，但又如并未拜別。漫天大雪悄然而至，王響說，這雪爸見過，這是從過去來的。這也意味著，在履歷過漫長的季候之后，履歷過那些後悔、愧疚、失望之后，王響仍然會堅強地活下去，繼續找尋自己的救贖，直到生命的盡頭。
