◎唐山
郭麒麟難受合做男主角，顏值身高都難受合。
救命，劇情太丟臉了吧？友愛發起：那個說相聲的還是好好說相聲吧。說相聲還可以的，不是說都可以當電視劇男主的。
腳本太爛，韻律太慢，刻意煽情，制作廉價，沒有審美。ps：郭麒麟真的丑，一點cp感（情侶感）都沒有。
剛開播時一度高居全網收視第一的《贅婿》遇到滑鐵盧，豆百家樂遊戲流程瓣評分已跌至69分，熱度亦直線下降。尤為難堪的是，靠男德學院等拉來的情誼票，又因男主的顏值賠得精光。看來，不物化異性只是神話，用它懟天懟地的人們，或許是物化的最忠實消費群體。
有美人，有穿越，有超能，有討百家樂插件下載好，有造爽……為何《贅婿》還是遇到逆境？此中理由，值得深思熟慮。
觀眾為百家樂 公式何愛爽劇
《贅婿》是比年來常見的爽劇之一。
爽劇始于爽文，一般以為，20年4月22日最后更新完工的《寶貝，別哭》（作者恩很宅）開風氣之先，跟著電視劇《瑯琊榜》《延禧攻略》《慶余年》《如懿傳》等熱播，人們甚至將2024年后的電視劇市場，稱為爽劇時代。
爽劇類型多元，尚無統一定義，但有幾個根本特征：
首要，情節變化快：從被虐到復仇，不能超兩集。
其次，人物極簡，情節極繁：只提供類型人物，黑白分明，全靠情節盤曲取勝。
其三，人設符合觀眾的自我心理預期：男女顏值高，無異性交往史，有錢有權。
其四，充實爽點：如智力碾壓、完虐對手、調戲強者、有權率性等。
其五，情節游戲化：以直線邏輯為主。
在爽劇中，正面腳色與負面腳色同樣不擇手段——好人戰勝壞人，不是由於更有道德，而是由於計算更陰險、手法更狠厲。這給觀眾以幻覺：個體足以支配結局，所以很爽。
爽劇火爆，源于社會的麥當勞化。
當代社會以性能為中央，其運轉的底層邏輯是：效率、可算計性、可預計性和管理。當人也被抽干成工具人時，人生變得簡樸。在今日，城市人的生活履歷彼此相似百家樂玩家交流，勝利、聰明、幸福、喜悅、愛、康健等等的獲得，不再是個人化的過程，而是都有尺度配方，比如勝利學、積極心理學、思維訓練、情感培訓班、瑜伽等，這為資源提供了一道道盛宴。
人原來生而差異，但商品必要相同，資源的氣力就在于能把種種差異，用或勾引、或強制的想法，變成相同。所以，與麥當勞化攜行的，還有好萊塢化、奈飛化。只是在中國，現在還沒有資源如此雄厚的企業，只好采用另一種方式完工好萊塢化：聚焦人性的最根本面——感官刺激。
在反引爆點上，《贅婿》對照技術
爽劇有精致的畫面、技術的團隊、復雜的行運機制，但它們都服務于人性中最具動物性的部門——野蠻精神。
《贅婿》的創作者們誤認為，參加討好元素，制造幾個宣傳熱門，就能贏得勝利，恰好是誤讀了爽劇的本性：爽劇不是藝術品，不會因主題而勝利；爽劇是商品，賣的技能比品格更主要。
在《引爆點》一書中，加拿大學者馬爾科姆·格拉德威爾曾提出流行三法則，即：附著力法則、個別人物法則和環境威力法則。
附著力法則，指用特其它方式將一條具有傳染性的信息讓人們銘記；個別人物法則，指流行取決于信息散播者的社交才華；環境威力法則，指人的行為體現了所處環境的特征。
沿著這三個法則，才能形成引爆點。換言之，僅追求體驗，無法讓一款商品流行，只有把握引爆點，才能成為流行品。
不能不說，在反引爆點上，《贅婿》做得過于技術：
附著力法則要求制造附著力高的信息，這類信息的特點是易散播、可自主散播、能趕快把握受眾群體的關切。可《贅婿》情節的搖晃性過大，很難用一分鐘說清，連概括都做不到，天然也就取締了深入商量的可能。
個別人物法則要求找到三種人，即內行、聯絡員、推銷員，《贅婿》選擇郭麒麟擔綱男主，幾多有這方面的考慮，可郭麒麟的粉絲群與爽劇忠粉的重疊度不高，且在表演上，郭麒麟遠非內行，結局成了多名技術演員陪一名外行玩的格局。當內行、聯絡員、推銷員彼此沖突時，引爆就變成了內爆，所以觀眾對《贅婿》的評價，兩極分化鮮明。
環境威力法則以為，要制造大規百家樂停損技巧模流行，應先在可管理的小規模群體環境中制造流行，而《贅婿》在任何小圈子中都沒能掀起波瀾。
結構挖的坑，細節其實填不上
市場方位有誤，在創作手法上，《贅婿》也出現了不少失誤。
《贅婿》本是網絡小說，電視劇版只取IP，與原著幾無關聯，是按爽劇原則再創作而來。按理說，技術的人做技術的事，可電視劇《贅婿》卻莫名其妙出現了一系列硬傷，特別是單線式架構，堪稱敗筆。
單線式架構是明清傳奇劇、長篇評書等常用架構，通過正與邪的鮮明對抗，驅動情節前進發展，暗含拴驢、解扣等制造懸疑的技能，但缺點是韻律遲鈍、人物死板。單線式劇情的最大逆境是要平地起雷，需連續不斷制造新的反轉，不得不突出偶爾性，易使人產生重復、虛假的感到。
以古典名著《西游記》為例，雖有三打白骨精等精彩情節，但也有不少妖魔毫無個性，簡直是為湊齊八十一難而設；再如《三國演義》，赤壁鏖兵是三線敘事，到六出祁山則成單線，后者遠不如前者精彩，根本便是出兵—小勝—大敗乘以六，猶如流水賬。
在單線結構的約束下，《贅婿》也陷入造難度—通關的死輪迴：一個難關過去后，為留住觀眾，不得不去造更大的難關。主角寧毅（郭麒麟飾）從做小生意到做大生意，到江寧首富，再到國家軍政棟梁……造爽盤子越來越大，原有的架構完全承托不住，以致剛開始的段子也越來越少，甚至削了真正吸睛的宋軼的戲份，可沒有這二者，爽從何來？
《贅婿》幾乎可作為結構與格式打架的代表。在細節上，也參加了造虐（女主被強奸未遂兩次）、金手指（相當于游戲外掛，短時間內趕快增加戰力）、養成升級（主人公能量逐漸增加）、虐菜（建置了烏啟豪等豬對手）、施暴（寧毅不是一槍打死樓書恒，而是先用槍打斷其四肢）、扮豬吃老虎等爽劇手法，但它們都填不上結構偏差挖下的坑。
單線式結構對演員的表演提出更高要求，《贅婿》卻選了一位相聲演員來當男主。相聲是舞臺藝術，只有臉色夸張，才能被臺下觀眾看到，更多時需維持中風臉。可在鏡頭前，這種無層次的表演與腳本的結構缺陷完滿共振，果然催人斷更。
當爽劇也開始內卷化
