每晚八點檔,曾是國人全家共聚的難忘工夫,但比年來跟著生活迭變,一家老少齊聚在電視前的場景變得日漸少有。而正在央一播出的電視劇《裝臺》,卻讓人重溫了舊工夫。這是為數不多能和爸媽坐在一起看的電視劇。不少網友這樣評論。《裝臺》的專注,在于它凝練了高下幾代人都無法抗拒的煙火氣。
《裝臺》陳說了蝸居城中村的刁大順,帶著一幫外來打工的兄弟,為秦腔團、婚喪嫁娶等表演裝臺的故事。裝臺工是無人留神的冷門行業,作品聚焦這樣一個群體難能可貴。劇中,刁大順和勞工們勞碌于舞臺聚光燈外,生活在繁榮都會的城市邊緣,每日都在為別人搭臺。
一部《裝臺》讓草根打工者成為生活主角,展示的是小人物的喜怒哀樂,是他們對舞臺的尊重,對生活的熱愛,在普通與高貴交織中,貫通了臺前幕后的美。老虎機獲勝關鍵這樣的小人物,像極了每日在大城市中奔忙的快遞員、保鑣、外賣員等看似普通的你我他。他們用雙手創新生活,一碗胡辣湯、一個肉夾饃,都是辛勞過后對自己的犒勞與撫慰,沒有大悲大喜,但每個人心里都有屬于自己的火花。
張嘉益飾演的刁大順運氣坎坷,人物一登場就波折連續不斷,在外遇到野班子欠薪,回家還要面臨女兒與新妻的混戰……但即就是一波未平一波又起,酸甜苦辣接踵而來,刁大順依然全力全意認當真真地處理著自己的一地雞毛:不甩鍋、不埋老虎機技巧分析怨,老虎機成功攻略咬牙咽下的苦澀背后,是一個男性的柔情與負責。
這個有血有肉、有真實痛感的小人物,心中有傷痛,身上有隱疾,底層、真實,能讓人共情。人物有喜劇色彩,有淡淡的哀愁,還有含而不露的感傷,但腳色的悲喜更多地是在顯現笑對人生的生活立場,就像孫浩在主題曲《不愁》中唱的那樣:生活虐我千遍萬遍,我待它如同初戀。
劇中,語氣硬朗結子的關中方言,和樸素粗獷的秦腔相互映襯,形成了濃烈的地區特色和生活氣味。陜西具有獨特的氣韻與魅力,這里是茅盾文學獎作品及作者的高產地,也是中國現代影視創作的富礦。《裝臺》改編自茅盾文學獎獲得者、陜西籍作家陳彥的同名長篇,主演中張嘉益、閆妮、尤勇智、孫浩等都是陜西人。陜西人寫的陜西故事,西安人演的西安煙火,主創們正是站在故土上,身處黎民中,用顯微鏡去觀測瑣屑的生活細節和眇小的人生逆境,讓觀眾看見自己,看見身邊的人,從而產生共鳴。
《裝臺》的一大特點是幾乎全片鋪滿音樂。通常電視劇用音樂渲染情緒需要張弛有度,過密的配樂會帶來疲憊感,不過放在這部陳說生活與舞臺的陜味劇里,則平添了人生如戲、戲如人生的味道。
這些年,內地影視創作不停地追逐風口,滿屏的古裝宮斗、仙俠玄幻、諜戰懸疑,縱然在現實題材作品中,拉霸機遊戲許多電視劇中的生活場景和人物對觀眾來說,也是陌生的。跟著時代的發展,電視劇作品連續不斷向精致生活中產趣味邁進,而真正具有平民視角,反應底層現實的電視劇作品越來越稀缺。
熒屏上,黎民看不到自己的故事,偶然出現的現實題材熱播劇,要麼在創作手法上不自覺地對標海外同題材作品,要麼跟風仿照,通過炒作原生家庭這樣的熱點話題來增加關注度。所體現的疑問,是創作者失去了下沉生活的才幹和意愿,創作變成了流水線侃劇,造成作品抽離現實感的懸浮氣質。
影視創作如何幸運拉霸機線上去浮躁,《裝臺》的落地創作完工了一次回歸。這部以西安城中村為底細的寫實風格大劇,沒有強情節,不凹強人設,便是靠原汁原味、帶著生活毛邊的黎民故事讓人著迷,更帶給人心里富有,不跟生活認慫的精神營養。作品透視給觀眾的是都市繁榮背后的真實,同時也通過這樣的視角來觀測時代舞臺上形形色色的人物,將時代變化蘊含于人情冷暖、世道人心的故事設計中,呈現給我們一幅既美好又心酸但不失但願的民俗生活百態圖。
茶余飯后,打開電視,《裝臺》能讓一家人談談人情世故、聊聊風土美食,這樣的客堂場景,不便是電視劇曾經帶給我們的往日工夫嗎?(邱偉)