把是枝裕通博娛樂城信譽和導演的新片《掮客》形容成泡菜味的《小偷家屬》，這未免是簡樸蠻橫的貶低。他在這部韓國社會底細的作品里，延續了《小偷家屬》的議題，商量血緣之外的家庭的概念、法制的逆境、當代社會可通博娛樂城官網入口疑的組織倫理，但這一次，導演在道德層面制造的挑戰感，不是《小偷家屬》那種在溫情中暗藏的不安，而是普羅民眾們情感上根本不可能接納的邏輯：兩個販賣嬰兒的慣犯同時是人情社會中的圣徒。隔著成人童話的濾鏡，罪犯被無罪化，這動搖了整部影片的地基，也妨礙了原先帶有鋒芒的議題得到推翻性的反思。
文過飾非的善和溫柔，讓整部影戲功虧一簣。圖為《掮客》劇照
《掮客》雙線平行，一明一暗，兩條線索，兩樁案件，兩組人物，一個孩子的運氣讓他們狹路相逢。明面上，尚賢是洗衣店小老板，生意蕭條，欠一屁股債，他有個好朋友東洙，小伙子是孤兒，供職于教會資助的棄嬰救助機構。暗地里，這兩人是交易兒童的中間人，也便是片名里的掮客。被遺棄在救助站的小孩，有一部門既沒有送進孤兒院，也沒有被正當領養，而是被賣掉了。地下兒童交易市場成熟，輸送網絡發達，明碼標價，男孩1000萬韓元，女孩800萬韓元。把孩子上架，讓買家看貨，人錢兩清，這一條龍的流程，尚賢和東洙熟門熟路。直到這一次，他們要出門經商時，后悔了的孩子媽找上門。女孩素英是做皮肉生意的，生下孩子已經被媽媽桑不容，又過失殺人，不僅孩子成為累贅，更急需錢跑路。尚賢和東洙哄得素英通博娛樂城遊戲心得相信賣掉孩子是為了讓他得到更好的成長環境，成為他們的同伙。三人帶著孩子動身去見買家，并無知道女警官秀珍已偵察多時，一路跟蹤，只等在買賣現場抓捕現行。
是枝裕和的套路當然是存在的，雖然《掮客》是韓國部署版《小偷家屬》，但《小偷家屬》又何嘗不是導演此前創作的大集成。在跨文化的底細下，鐮倉和東京換成了釜山和首爾，是枝裕和虛構的戲劇情形是似曾相熟的：一些在當代社會系統里被以為失敗腐敗多余的個體，迫于生存壓力而結合成同盟，抱團取暖，這些沒有血緣關系的人們組合成暫時的家庭，他們在互惠互利的相處中締結了友情團結的情分，仿佛當代社會里奇異的部落。可是在當代社會合規正當的治理邏輯下，這些暫時的部落注定是要被控制、被打消的，終極也確切解體了。
以為是枝裕和是個治愈系的導演，這是個很大的誤會，圍繞著家庭或偽家庭成員之間的溫情敘事，是蓋住著導演的假面。每一次他鋪陳家庭生活細節，是為了引申出對司法、福利、救助這些當代社會控制機制的商量。是枝裕和作品的精神氣質，真正承接的并不是小津安二郎，他更多承繼了今村昌平的思想遺產。從他個人職業生涯巔峰之作《小偷家屬》，回溯早期的《無人知曉》，長年里，他連續地反思現代社會的組織倫理和治理邏輯，對于當代文明界定的正當合規，他不是完全認同的。《無人知曉》的四個同母異父的孩子東躲西藏地過著地鼠一樣的生活，12歲的小哥哥安葬了幼齡的妹妹。《海街日記》里通博娛樂城遊戲攻略，被父親拋棄的女兒們，在父親死后，領養他和戀人生的女兒。《第三度嫌疑人》細述由謊話構建的本相怎樣被司法系統正當地接納。《小偷家屬》的女主角沒有由於謀殺和偷盜伏法，她的自然的母性讓她對漂泊陌頭的孩子付出了愛，終極她卻因此獲罪。在這些創傷敘事里，導演并不是單一地批判特定機構的失職，或是指責個體的德行虧欠通博娛樂城贏錢攻略，他更多思索當代社會沒有兼容才幹的、嚴格排他的理性邏輯，這套法理和倫理怎樣辜負了人的情感和欲望，制造了那麼多不許被展示的灰色地帶。
這套情理邏輯在《掮客》的劇作里是很難成立的。由於，交易人口、尤其是販賣兒童，這在法理層面的嚴重水平和對民眾情感的沖擊力，完全和偷盜、劈腿、偽證不是一個等量級。觀眾很容易共情被拋棄的孩子和父母雙亡的私生女，也很可能對落魄的廢柴和本質和善的小偷產生惻隱之心，更會強烈同情承受過暴力傷害、在反抗中造成悲劇的弱者。可是，即就是一臉忠厚和善相的宋康昊，也很難讓觀眾認同人販子情有可原，當代社會的可疑結構把愛定義成罪。這怎麼可能是一則性本善的小人物行差踏錯、峰回路轉的成人童話呢?
不管是面相淳樸的尚賢，還是儀表堂堂、濃眉大眼的東洙，他們都不是被糟糕的經濟狀況逼得走投無路、鋌而走險去做兒童交易的掮客，影戲里這樁終極做不成的交易，不是這倆男性的沖動犯法。他們是業務熟練的行家，熟知買家心理，能在買賣全程做金牌客服，有機智敏銳的偵察和反偵察才幹，三兩個疑問的搭訕就能鑒別對方是誠意買家還是別有專注的二道販子，就連一度要釣魚執法的警員都被他們反套路。實在影片開場就交接，女警官秀珍早已盯上這兩人，這是警方查訪好久、志在必破的一樁案件，不僅要在買賣現場鐵證如山的場合下捉這一對掮客慣犯，更嚴重的是，東洙的地位牽連到教會底細的棄兒救助機構是否以慈善為幌子、系統地介入了嬰兒販賣的市場網絡。
把家庭作為社會運轉中的反思對象，在這個創作地基上，是枝裕和有才幹作出新的表白，事實上，《掮客》的開篇部門讓觀眾看到了這樣的可能，在一些含蓄、簡省的片斷里，藏著殘忍的機鋒。東洙和尚賢第一次沒能把孩子脫手時，他們中途去了東洙長大的孤兒院。在象征層面，孤兒院是被視作家的。可是枝裕和在這個段落里暗示，孤兒們的大家庭同時是賣孩子的買賣場。影戲的暗線里，警方追究素英的過失殺人案時，找到了她的家，那個家里，一個中年婦女收養著一群無家可歸的女孩，孩子們到了一定年紀，就會被媽媽逼著上街，賣身養家。家和妓院一體兩面，這和賣孩子的孤兒院殊途同歸：溫飽是有的，溫情可能也會有一些，但家的盡頭是擁有盡力的家長對沒有權利的孩子隨意的交易處置。家庭內部的盡力不對等以及因此造成的買賣，這和片名掮客是暗暗呼應的。但它終極只是影戲里若隱若現的晦暗底色，尚賢、東洙、素英和孩子組成的賣孩團伙，在短暫的相處中互相容忍到彼此體諒，成了光亮溫情的前景，戲劇走向是枝裕和套路化的暫時家庭烏托邦。甚至當素英出賣掮客們，換取女警員答應收養她的孩子，尚賢和東洙出于對孩子的愛，以及對素英莫可名狀的情愫，他們決意順應素英的叛變，坦然面臨司法。東洙把孩子交給警員的那一刻，讓人覺得他不是被捕而是獲救和凈化。反倒是主管案子的女警官，在看到完案的曙光時暗自懺悔：他們每個人(掮客和拋棄孩子的母親)都舍不得孩子，似乎只有我盼著孩子被賣掉?
